«Carlo, posso vendere una tua foto per 3 camicie?»
«EH?? Ma di che stai parlando??»
La richiesta in effetti era piuttosto insolita, me ne rendo conto.
Come spiegare al mio fotografo ufficiale tutta la storia in pochi minuti?
Avevo acquistato la mia camicia a quadri rossa e nera ad Asiago, da Dal Sasso dove mi vesto da 40 anni.
Vista in vetrina, amata e comprata. Ce n’era soltanto una, quella esposta. E fu mia.
In poche settimane mi accorsi di indossarla non appena potevo, appena lavata e ancora semiasciutta sullo stendibiancheria me la trovavo già addosso.
Divenne non solo il mio “costume di scena”, ma una sorta di seconda pelle.
Lo shooting fotografico per il disco non poteva essere scattato indossando altro. La mia camicia rossa e i miei stivali blu che Paola mi ha spedito dall’Iowa SONO il mio vestito da cantautore.
Iniziò a prendermi, prima in modo subdolo e poi sempre più violentemente, un’angoscia degna del Linus più ansioso che Charles Schultz abbia immaginato: portandola cosi spesso, la camicia sarebbe durata poco. Pochissimo.
Già sentivo indurirsi il tessuto, già le maniche mi sembravano lise, consunte, quasi a rischio di strappo (la camicia era ancora perfetta, ma la proiezione mentale era vivida e terrificante).
A quel punto, l’illuminazione: guardai l’etichetta e cercai il sito del produttore. Una piccola azienda tedesca di articoli per cacciatori e abbigliamento in stile tirolese. Un sito scarno, quasi casalingo, eppure erano loro.

“Good Morning, I am an Italian songwriter, I bought one of your shirts from a shop in Asiago and I LOVE IT.”

La mail spiegava come adorassi la loro camicia e allegava uno scatto dello shooting in modo che il teutonico ricevente potesse capire di quale camicia stessi parlando. La risposta arrivò in poco più di due ore, in un italiano che nella mia mente lessi con l’accento dei miei molti amici altoatesini.
Fu questa (copio e incollo fedelmente):

“Buonasera Sig. Puppo,
siamo veramente contente che la ns camica della ns. Linea SKOGEN, piace.
Abbiamo ancora 3 camice ugale nel taglio 44 disponibile.
Vogliamo fare una proposta. Se possiamo usare il suo nome e la fotografia per
Il ns catalogo e la ns homepage, regaliamo le 3 camice”

«Carlo, posso vendere una tua foto per 3 camicie?»
«EH?? Ma di che stai parlando??»
«Eh.Ora ti spiego.»